The Smiths - Coup de foudre
Certains groupes arrivent comme un coup de tonnerre, inattendus, bouleversants, impossibles à ignorer. Mon histoire d'amour avec The Smiths m'a frappé de plein fouet.
C'était au début des années 80. Une émission de radio grésillante tard un soir diffusait "Hand in Glove", et quelque chose s'est produit. La voix était différente : éraillée mais audacieuse, tremblante de défi. La guitare brillait d'une manière que je n'avais jamais entendue auparavant, lumineuse, mélodique, mais entièrement brute. Cette chanson était une bouée de sauvetage. Elle sonnait comme la vérité.
En quelques jours, j'étais accro. J'ai acheté le premier album, décortiqué chaque parole, et essayé de comprendre l'impact émotionnel de chaque morceau. Je n'aimais pas seulement The Smiths, j'en avais besoin. C'était comme si eux, et Morrissey plus particulièrement, disaient toutes les choses que personne d'autre n'osait prononcer.
Dans un monde où une grande partie de la musique des charts semblait creuse, formatée ou trop polie pour être authentique, The Smiths furent une révélation. Ils sonnaient humains. Honnêtes. Fragiles, mais pas faibles. Féroces à leur manière blessée. Mon histoire d'amour avec The Smiths était profonde.
Morrissey était LA personne
À l'époque, Morrissey n'était pas seulement un chanteur. C'était une idée. Une figure qui rendait acceptable d'être maladroit, introverti, en colère, romantique, solitaire, ou toutes ces choses à la fois. Il écrivait sur le rejet, l'ennui, l'aliénation et le désespoir, et le faisait avec une poésie brutale qui ne semblait jamais forcée. Ses paroles pouvaient vous faire rire aux éclats et, deux lignes plus tard, vous briser le cœur.
Il citait Shelagh Delaney et Oscar Wilde, mentionnait des acteurs obscurs et des références à la culture pop des années 1960, et créait un monde étrange, mais triste, dans lequel je me sentais immédiatement chez moi. J'étais attiré par son esprit, sa vulnérabilité, son refus de jouer le rôle du leader macho. Il rendait la sincérité subversive.
Et puis il y avait Johnny Marr, un guitariste non seulement brillant mais imaginatif. Il n'essayait pas de se faire valoir avec des solos. Au lieu de cela, il peignait des ambiances et enveloppait les paroles de Morrissey de textures belles et mélancoliques qui donnaient au groupe son pouls.
Les années dorées
The Smiths ont sorti quatre albums studio au total : le premier en 1984, Meat Is Murder en 1985, The Queen Is Dead en 1986 et Strangeways, Here We Come en 1987. Pour moi, ils n'ont jamais été égalés. Chaque disque était une déclaration. Chacun signifiait quelque chose. Même les faces B avaient du poids.
Des chansons comme "This Charming Man," "Still Ill," "The Headmaster Ritual," "I Know It's Over", ce n'étaient pas de simples morceaux. C'étaient des pages d'un journal que je n'avais pas écrit mais que je comprenais profondément.
Leurs albums n'étaient pas de simples collections de chansons. C'étaient des voyages émotionnels, imprégnés de nostalgie, d'esprit, de sarcasme et de tristesse. On se sentait compris par The Smiths. Et cela comptait.
Puis, tout s'est écroulé.
En 1987, ils avaient disparu.
La rupture a été soudaine, comme si quelqu'un avait débranché quelque chose de vraiment vital. J'avais toujours soupçonné que ça ne durerait pas ; ils ont brillé trop fort pendant trop peu de temps, mais la fin m'a tout de même fait mal. Il n'y aurait plus d'albums. Plus de Smiths.
J'ai suivi Morrissey dans sa carrière solo, comme beaucoup d'entre nous. Au début, ça a marché. Viva Hate était excellent, et des titres comme "Everyday Is Like Sunday" montraient qu'il en avait encore sous le pied. Il a porté le flambeau des Smiths pendant un certain temps, moins collaboratif, plus dramatique, mais toujours captivant.
Cependant, au fil des ans, quelque chose a changé.
Le déclin, les commentaires publics et les regrets privés
Lentement, presque imperceptiblement au début, Morrissey a dérivé vers un territoire plus sombre, plus étrange. Il avait toujours été franc et avait cherché la controverse, mais ses déclarations ont commencé à sonner différemment, moins poétiques, plus provocatrices, moins stimulantes et plus réactionnaires.
Au début, j'ai mis ça de côté. Peut-être qu'il avait été mal cité. Peut-être que ça faisait partie du personnage. Mais ça a continué. Les commentaires sur l'immigration, le nationalisme, "l'identité britannique", sur les politiciens et d'autres artistes, ont commencé à s'accumuler. Et ce n'étaient plus des provocations intelligentes. Elles étaient cruelles. Amères. Parfois, offensantes.
Je ne voulais pas y croire. Comment l'homme qui chantait autrefois "Il faut de la force pour être doux et gentil" pouvait-il maintenant dire des choses qui semblaient l'opposé de la gentillesse ?
Puis vint l'approbation publique d'un parti politique d'extrême droite. Les affirmations selon lesquelles le multiculturalisme "effaçait" la culture britannique. Les posts et vidéos de plus en plus toxiques. Le ton méprisant sur des sujets sérieux. Soudain, l'homme qui me réconfortait autrefois semblait faire le contraire pour les autres.
Tenter de réconcilier les deux Morrisseys
J'ai passé des années à essayer de réconcilier les deux versions de Morrissey, celle que j'aimais et celle que j'entends maintenant.
C'est difficile. Il comptait tellement pour moi. Je connais toujours chaque mot de "There Is a Light That Never Goes Out". J'ai encore la chair de poule quand j'entends "Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me." Ces chansons font partie de ce que je suis. Mais elles sont hantées maintenant, échos de quelqu'un qui n'existe plus, ou qui était peut-être toujours plus compliqué que je ne voulais l'admettre.
Le plus difficile ? Il n'est pas seulement décevant. Il est en colère, amer et s'entête. C'est comme s'il brûlait le pont qu'il nous a jadis aidés à traverser.
Héritage ou déception
Alors, où cela me mène-t-il ?
J'aime toujours The Smiths. Cela ne changera jamais. Ce qu'ils ont créé entre 1982 et 1987 est intouchable. La musique est magnifique, les paroles résonnent toujours, et leur influence est indéniable.
Mais Morrissey ? C'est différent.
Je ne suis pas son nouveau travail. Je n'achète pas les disques. Et même si je ne nierai pas ce qu'il m'a autrefois donné, je ne peux pas soutenir ce qu'il représente aujourd'hui. Cela fait mal de le dire, mais je pense qu'il est important d'être honnête. L'homme qui donnait autrefois refuge aux marginaux semble maintenant être quelqu'un qui leur fermerait la porte.
Il y avait une lumière...
Mon histoire d'amour avec The Smiths fut courte mais douce, intense, significative, et finalement déchirante. Mais je ne changerais rien. Ces disques, ces paroles, et ces nuits tardives avec des écouteurs et le monde extérieur fermé m'ont façonné. Ils m'ont donné un sens de l'identité et du réconfort quand j'en avais le plus besoin.
Même maintenant, je peux encore ressentir la magie lorsque j'écoute ces vieux disques. Ce n'est pas tout à fait la même chose, mais c'est là. Quelque part dans l'écho d'un accord qui tinte ou le tremblement d'une parole sur la solitude ou l'amour, je trouve un morceau de qui j'étais et de qui je suis encore.
Morrissey nous a peut-être déçus, mais The Smiths, The Smiths, seront toujours quelque chose de spécial.
Hommage par le design, la cartographie de The Smiths
En hommage à cette incroyable explosion de génie, j'ai créé une œuvre d'art visuel :
La carte des albums studio de The Smiths, une carte musicale au design complexe qui retrace chaque album studio et chaque musicien crédité qui y a contribué, transformant leur discographie en un "plan de métro" de créativité, de connexion et d'histoire culturelle.
Pour les fans qui gardent encore une flamme pour le groupe, même face à la déception, c'est ma façon de dire : ils ont compté, ils comptent toujours, et leur histoire mérite d'être préservée.
