J'ai récemment travaillé sur l'histoire de Billy Preston, et cela a soulevé beaucoup de questions. Voici un musicien qui a joué sur certains des enregistrements les plus importants jamais réalisés, et qui reste étrangement en marge de la façon dont on parle de cette musique. Voici mes découvertes.
Billy Preston, le musicien de session qui a commencé au sommet
Imaginez. Vous avez dix ans et vous jouez de l'orgue pour Mahalia Jackson. L'année suivante, vous êtes au Nat King Cole Show et chantez "Blueberry Hill". C'était la réalité de Billy Preston.
Ce qui me frappe chez les enfants prodiges, c'est le coût. Qu'est-ce que cela fait à un enfant d'être poussé si tôt dans ce monde d'adultes ? La pression, les voyages, les feux de la rampe qui arrivent avant même que vous ne sachiez qui vous êtes. En regardant les luttes ultérieures de Preston contre l'addiction, il est difficile de ne pas penser que ces premières années ont planté quelque chose de difficile.
Le lien avec les Beatles qui a tout changé
Tout le monde connaît Preston comme le "Cinquième Beatle", et pour cause. Cet orgue Hammond sur "Get Back" est tout l'enregistrement. Il est le seul musicien extérieur au groupe à avoir partagé un crédit sur un single des Beatles, qui a été publié comme "The Beatles with Billy Preston". Pensez-y un instant.
Ce qui me frappe, c'est à quel point son passé gospel et blues a parfaitement comblé une lacune dans leur son. Pendant les sessions de Let It Be, il n'était pas seulement un musicien de session de plus, il apportait quelque chose dont ils ne savaient pas qu'ils manquaient. Ce son Hammond "d'église" donne à ces enregistrements une profondeur et une assurance que rien d'autre dans leur catalogue n'a.
Je me demande comment l'étiquette de "Cinquième Beatle" lui allait. Flatteur ou frustrant ? Voici un artiste extrêmement doué qui a peut-être eu le sentiment d'être défini par une association avec le groupe de quelqu'un d'autre.
La carrière solo qui aurait dû le rendre célèbre
C'est là que je suis frustré par la façon dont l'histoire de la musique classe les gens. Le travail solo de Preston était extraordinaire et il est toujours sous-estimé. "That's the Way God Planned It", "Outa-Space", "Will It Go Round in Circles". Ce n'étaient pas seulement des tubes, c'étaient des disques qui ont défini un genre.
Il pouvait tout faire. Des racines gospel, des grooves funk, des voix soul, de l'énergie rock, et une signature inimitable à travers tous les styles dans lesquels il travaillait. C'est un don rare.
Et "You Are So Beautiful" me touche toujours. Il l'a co-écrite avec Bruce Fisher et a dit qu'elle venait de ses pensées pour sa mère, ce qui ajoute une couche à une chanson déjà presque parfaite.
Les luttes derrière la musique
C'est la partie de l'histoire la plus difficile à accepter. Aucun succès ne l'a protégé. Addictions, démêlés judiciaires, peines de prison. Un rappel que le talent et la célébrité ne sont pas un bouclier contre quoi que ce soit.
Ce qui ressort du récent documentaire, c'est à quel point il a lutté avec son identité. Être Noir, gay et élevé dans l'Église a créé un ensemble de conflits qui ont dû être douloureux, en particulier à cette époque. Le travail qu'il a fallu pour maintenir sa foi et sa musique ensemble à travers cela n'est pas une mince affaire.
Le collaborateur extraordinaire
Regardez la liste des collaborateurs. Les Beatles, les Rolling Stones, Ray Charles, Eric Clapton, Bob Dylan, Sam Cooke. Cela se lit comme une liste d'appel.
Ce que cela me dit, c'est qu'il était le musicien que les autres musiciens voulaient avoir dans la pièce. Il comprenait ce dont une chanson avait besoin et le livrait sans fioritures. Un traducteur, aidant les artistes à trouver des sons qu'ils n'auraient pas atteints seuls.
C'est aussi pourquoi il est une si bonne illustration de ce à quoi sert une carte de discographie. Sur la carte des Stones, sa ligne traverse les enregistrements du milieu des années 1970 et s'arrête ensuite. Sur la carte de Harrison, elle réapparaît ailleurs. La carrière d'un musicien de session est une forme qui ne devient visible que lorsque vous la dessinez, et celle de Preston est l'une des formes les plus remarquables de la musique du XXe siècle.
J'adore les images du Concert for Bangladesh en 1971, Preston, à vingt-quatre ans, se mettant à danser au milieu de la performance, la joie émanant de lui par vagues. Connaissant le reste de l'histoire maintenant, il est probable qu'il portait un lourd fardeau même à ce moment-là.
Ce que sa musique signifie
Une fois que vous connaissez le parcours, la musique atterrit différemment. Les grooves aux accents gospel, les vocalises, le son Hammond. Ils portent le poids de ce qu'il a vécu. La joie et la douleur, la foi et la lutte, tout est audible.
C'est ce que font les meilleurs artistes. Ils mettent toute leur vie dans leur œuvre. Avec Preston, vous n'entendez pas seulement une maîtrise technique, bien qu'il en ait eu beaucoup. Vous entendez une personne.
La question de l'héritage
Alors, où cela le place-t-il ? Pour moi, il est le bâtisseur de ponts. Il a connecté les genres, les générations et les artistes de manière à produire certaines des musiques les plus mémorables jamais enregistrées.
Et je ne peux pas me débarrasser du sentiment qu'il n'a jamais été reconnu à sa juste valeur. Toujours le sideman, toujours le collaborateur, rarement l'histoire. C'est la réalité pour un grand nombre de musiciens doués dont le seul travail est de faire en sorte que tout le monde sonne mieux.
Pourtant, écoutez les disques sur lesquels il a joué. "Get Back", "Let It Be", les albums des Stones des années 1970, "My Sweet Lord" de George Harrison. Ses contributions sont fondamentales pour certaines des musiques les plus importantes des cinquante dernières années.
Ce que Preston nous enseigne
Plus que tout, son histoire est la raison pour laquelle j'aime creuser dans l'histoire de la musique. Derrière chaque grand disque se cache une histoire humaine, désordonnée, compliquée et réelle. Preston a fait face à ce qu'il a fait face, a commis des erreurs, a lutté avec son identité et son addiction, et n'a jamais cessé de créer.
Il y a quelque chose de discrètement émouvant chez un artiste qui continue à se présenter pour la musique quand tout le reste est difficile.
Dernières réflexions
Billy Preston méritait mieux de l'histoire de la musique. Pas seulement l'étiquette de "Cinquième Beatle" ou une réputation d'excellent sideman, mais une reconnaissance en tant qu'artiste à part entière. Le son Hammond a contribué à définir une époque, les chansons ont ému les gens, et les collaborations ont créé des disques qui n'auraient pas existé autrement.
Je suis heureux que nous obtenions enfin une image plus complète. Le documentaire rend justice à la complexité, montrant à la fois le génie et la lutte. C'est le genre de récit honnête que les grands artistes méritent.
Alors la prochaine fois que vous entendrez "Get Back" ou "You Are So Beautiful", pensez à Billy Preston. L'enfant qui a commencé à jouer avec des légendes à dix ans, qui est devenu une légende lui-même, et qui a continué à faire de la musique qui a ému les gens à travers tout cela.
Chaque carte de discographie que je dessine est construite sur des musiciens comme Preston : les musiciens crédités dont les noms figurent en petits caractères et dont les lignes, une fois tracées, se retrouvent partout. Parcourez la gamme dans la collection d'impressions murales musicales. Chaque impression est un Giclée sur papier d'art 230gsm, en A2 ou A1, sans cadre ou dans un cadre en bois noir, à partir de 42,00 £.
Y a-t-il d'autres figures de l'ombre dont les histoires méritent plus d'attention ? Écrivez-moi. J'aime entendre parler des musiciens qui ont façonné la musique que nous aimons.
