Demandez à dix personnes quel est le meilleur album des Beatles, et vous obtiendrez dix réponses différentes. J'ai voulu aborder la question sous un angle différent : l'album avec le plus de musiciens crédités est-il réellement celui que tout le monde classe le plus haut ?
Je recherche chaque crédit sur chaque disque des Beatles pour ma carte de métro de leur discographie. La réponse honnête, une fois que l'on met les chiffres à côté des réputations, est non. Pas du tout.
À quoi ressemble réellement le meilleur album des Beatles, par nombre de musiciens crédités
Lorsque je fais des recherches pour une nouvelle carte, la première chose que je construis est une feuille de calcul : une ligne par nom crédité, une colonne par album, remplie partout où cette personne apparaît sur une pochette, dans un journal de session ou dans les notes de pochette d'une réédition.
Pour les Beatles, cette feuille de calcul répertorie 140 personnes nommées individuellement sur treize albums studio, et l'écart entre les enregistrements est plus grand que ce que la plupart des fans attendent.
| Album | Sortie | Musiciens crédités sur ma carte |
|---|---|---|
| With the Beatles | 1963 | 5 |
| A Hard Day's Night | 1964 | 5 |
| Beatles for Sale | 1964 | 5 |
| Yellow Submarine | 1969 | 5 |
| Please Please Me | 1963 | 6 |
| Help! | 1965 | 6 |
| Rubber Soul | 1965 | 7 |
| Abbey Road | 1969 | 7 |
| Let It Be | 1970 | 10 |
| Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band | 1967 | 21 |
| Revolver | 1966 | 26 |
| The Beatles (The White Album) | 1968 | 48 |
| Magical Mystery Tour | 1967 | 74 |
Ce n'est pas une petite différence. Magical Mystery Tour compte près de quinze fois plus de noms crédités que With the Beatles, et pourtant, personne à qui j'ai parlé lors d'une foire d'impression ou d'un concert ne m'a dit que c'était son disque préféré des Beatles.
Magical Mystery Tour : 74 noms crédités, et pourtant pas un candidat de premier plan
Magical Mystery Tour est la station la plus achalandée de toute ma carte des Beatles, et ce, pour une raison précise. La version LP américaine a inclus "All You Need Is Love", et cette seule session a réuni Mick Jagger, Keith Richards, Keith Moon, Eric Clapton, Graham Nash, Marianne Faithfull, Jane Asher et Pattie Boyd en tant que choristes occasionnels.
Ajoutez un orchestre complet de violonistes de session, de violoncellistes, de trompettistes et de joueurs de cor recrutés pour "I Am the Walrus" et "Flying", et vous obtenez une station avec plus de lignes de branche que tout autre disque du catalogue.
Rien de tout cela n'a empêché cet album d'être, selon la plupart des critiques, l'une des entrées les plus fragmentées de la série. C'est autant une bande originale de film qu'un album studio, assemblé à partir d'une poignée de nouvelles chansons et de singles.
Un plus grand nombre de noms crédités n'a pas apporté plus de cohérence.
Le "White Album" : 48 musiciens et une célèbre controverse sur le montage
Le White Album est la deuxième station la plus achalandée, avec 48 noms crédités une fois que l'on compte les cuivres et les cordes ajoutés pour des chansons comme "Martha My Dear", "Glass Onion", "Honey Pie" et "Savoy Truffle".
C'est aussi l'album des Beatles le plus associé à une plainte critique très spécifique : qu'il aurait dû être réduit à un seul LP plus concis. Cet argument a suivi l'enregistrement pendant des décennies, émis par les critiques et par des membres du cercle du groupe.
Cela contraste étrangement avec l'idée qu'un plus grand nombre de musiciens signifie automatiquement un disque plus fort. Au contraire, le White Album est le cas le plus clair du catalogue où la quantité et la qualité vont dans des directions opposées.
Abbey Road et Rubber Soul : Le plaidoyer pour moins de noms, pas plus
À l'autre extrémité du tableau se trouvent Abbey Road et Rubber Soul, tous deux crédités à 7 musiciens, et tous deux construits presque entièrement autour de John, Paul, George, Ringo et George Martin.
La révision la plus récente de la liste des 500 plus grands albums de tous les temps par Rolling Stone a classé Abbey Road au 5ème rang, le meilleur classement pour un disque des Beatles sur cette liste, avec Revolver au 11ème, Sgt. Pepper's au 24ème, le White Album au 29ème et Rubber Soul au 34ème.
En comparant cela à mon tableau de nombre de musiciens, le schéma n'est pas parfaitement net ; les disques avec plus de noms crédités ne sont pas simplement pires. Mais les deux formations les plus épurées de toute la discographie incluent celle que la plupart des critiques considèrent actuellement comme le meilleur travail studio du groupe.
Revolver est le cas intermédiaire intéressant. Il compte 26 noms crédités, principalement les sections de cordes et de cuivres recrutées pour "Eleanor Rigby" et "Got to Get You into My Life".
Il se classe constamment parmi les premiers des sondages des critiques et des fans, et les lecteurs de Rolling Stone l'ont séparément élu leur album préféré des Beatles, devant Sgt. Pepper's et Abbey Road.
La leçon de ma recherche n'est donc pas "moins de musiciens égale un meilleur album". C'est que le nombre ne dit presque rien sur la qualité en soi ; il ne fait que révéler comment la porte du studio a été ouverte cette année-là.
Pourquoi je ne me fie pas au nombre de musiciens comme indicateur de qualité lorsque j'élabore une discographie
C'est la partie la plus importante de la façon dont je construis réellement ces cartes. Chacun de mes tirages de discographie représente chaque musicien crédité comme une ligne de métro nommée, traversant les albums sur lesquels il a joué, les contributeurs uniques étant représentés comme de courtes lignes de branche plutôt que des itinéraires complets.
Il est tentant de supposer qu'une station avec plus de lignes convergentes est automatiquement le disque "plus grand" ou "meilleur". Dix ans à les dessiner m'ont appris à ne pas le croire.
Une station avec 74 lignes convergentes, comme Magical Mystery Tour, n'est souvent qu'une station où beaucoup de gens sont passés en route vers un autre endroit, une bande originale de film, une session unique de single, une faveur demandée à un ami d'un autre groupe. Une station avec 7 lignes, comme Abbey Road, peut être la pièce la plus cohérente et la plus délibérée de tout le catalogue.
J'ai observé le même schéma sur d'autres discographies que j'ai cartographiées. Sur ma carte de David Bowie, le nombre de crédits enfle considérablement autour de la trilogie berlinoise sans que cette période ne soit moins adulée par la critique que ses disques plus épurés des années 1970.
Sur ma carte de Steely Dan, Aja est l'une des stations les plus fréquentées de toute la ligne, remplie des musiciens de session que Fagen et Becker étaient réputés engager, et c'est aussi le disque que la plupart des fans considèrent comme le meilleur.
Le nombre de musiciens est beaucoup plus lié à l'ambition et à l'accès au studio qu'à la qualité. C'est précisément pourquoi le cadre "cadeau pour les fans de X" fonctionne pour ces tirages : un fan veut la forme honnête et documentée de la discographie, pas un classement déguisé en fait.
Alors, quel album des Beatles est, selon moi, le meilleur ?
D'après toutes les recherches que j'ai menées, je placerais Abbey Road et Revolver en tête, pour la même raison que les critiques y reviennent sans cesse : ces deux albums utilisent exactement les musiciens dont ils ont besoin, ni plus ni moins. Les deux se tiennent comme une seule écoute d'une manière que Magical Mystery Tour et, dans une moindre mesure, le White Album n'atteignent jamais tout à fait.
Mais je dis cela en tant que personne ayant passé des heures à analyser des données, et non comme une règle. Le meilleur album des Beatles est toujours, au final, celui qui vous touche à chaque fois, et cela, une feuille de calcul ne peut le déterminer seule.
Chaque musicien crédité est représenté comme une ligne de métro, de Please Please Me à Let It Be. Impression Giclée, A1 seulement, à partir de 58 £, non encadrée ou dans un cadre en bois noir.
Ce n'est pas un algorithme, chaque connexion sur cette carte a été réalisée par moi, un obsessionnel des données musicales. Elle récompense chaque examen attentif, et c'est l'histoire complète sur votre mur.
Foire aux questions
Quel est le meilleur album des Beatles selon les critiques ?
Dans la liste des 500 plus grands albums de tous les temps de Rolling Stone, Abbey Road est l'album des Beatles le mieux classé à la cinquième place, avec Revolver juste derrière à la onzième place. Les lecteurs de Rolling Stone ont quant à eux élu Revolver comme leur album préféré des Beatles.
Est-ce qu'avoir plus de musiciens sur un album le rend meilleur ?
Pas selon les preuves de ma recherche. Magical Mystery Tour est l'album des Beatles avec le plus de musiciens crédités, 74 selon mon décompte, et pourtant il est rarement cité parmi les meilleurs disques du groupe. Abbey Road, avec seulement 7 musiciens crédités, est constamment classé en tête ou près du sommet.
Quel album des Beatles compte le plus de musiciens de session ?
Magical Mystery Tour, notamment grâce aux sessions orchestrales pour "I Am the Walrus" et "Flying" et aux choristes célèbres sur "All You Need Is Love". Le White Album arrive en deuxième position, principalement en raison des arrangements de cuivres et de cordes sur des chansons comme "Martha My Dear" et "Savoy Truffle".
Comment décidez-vous quelles lignes apparaissent sur une carte de métro des Beatles ?
Chaque musicien, musicien de session, membre de groupe ou invité crédité a sa propre ligne, listant tous les albums sur lesquels il a joué. Les contributeurs ponctuels sont représentés comme de courtes lignes de branche plutôt que des itinéraires complets, ce qui explique pourquoi un album comme Magical Mystery Tour semble beaucoup plus chargé qu'Abbey Road sur la carte finale.
Qu'est-ce qui ne figure pas sur la carte des Beatles ?
Les albums live, les compilations et les recueils de singles. La carte ne couvre que les albums studio, c'est pourquoi Please Please Me à Let It Be représente la totalité des stations. Les rôles au niveau des pistes ne sont pas non plus indiqués : chaque ligne vous indique sur quels albums un musicien a joué, et seule ma carte de l'album Goats Head Soup des Rolling Stones descend jusqu'aux pistes individuelles.
Cartes connexes
Parcourez la collection complète de Cadeaux pour les fans de musique, ou découvrez comment le même schéma de nombre de musiciens se manifeste chez d'autres artistes que j'ai étudiés : la carte de David Bowie, la carte de Steely Dan et la carte de Bruce Springsteen. Pour en savoir plus sur la façon dont les formations d'albums évoluent au cours de la carrière d'un groupe, consultez mon article sur la fréquence d'enregistrement des albums par les groupes. Les détails complets des tailles et des encadrements se trouvent sur la page des spécifications.
