The Smiths – Liebe auf den ersten Blick
Manche Bands kommen wie ein Donnerschlag, unerwartet, überwältigend, unmöglich zu ignorieren. Die Liebesgeschichte mit The Smiths traf mich hart.
Es war irgendwann in den frühen 80ern. Eine knisternde Radiosendung spielte spät abends "Hand in Glove", und irgendetwas klickte. Die Stimme war anders: angeschlagen, aber mutig, zitternd vor Trotz. Die Gitarre schimmerte auf eine Weise, die ich noch nie zuvor gehört hatte, hell, melodisch, aber völlig ungeschliffen. Dieses Lied fühlte sich wie ein Rettungsanker an. Es klang nach der Wahrheit.
Innerhalb weniger Tage war ich gefesselt. Ich kaufte das Debütalbum, stolperte über jeden Liedtext und versuchte, den emotionalen Schlag jedes Titels zu verstehen. Ich habe The Smiths nicht nur genossen, ich brauchte sie. Es war, als ob sie, insbesondere Morrissey, all die Dinge sagten, die sonst niemand zu sagen wagte.
In einer Welt, in der ein Großteil der Musik in den Charts hohl, formelhaft oder zu poliert wirkte, um echt zu sein, waren The Smiths eine Offenbarung. Sie klangen menschlich. Ehrlich. Zerbrechlich, aber nicht schwach. Wild auf ihre eigene verwundete Art. Die Liebesgeschichte mit The Smiths ging tief.
Morrissey war es
Damals war Morrissey nicht nur ein Sänger. Er war eine Idee. Eine Figur, die es in Ordnung machte, unbeholfen, introvertiert, wütend, romantisch, einsam oder all dies gleichzeitig zu sein. Er schrieb über Ablehnung, Langeweile, Entfremdung und Verzweiflung, und das mit einer brutalen Poesie, die nie erzwungen wirkte. Seine Texte konnten dich laut lachen lassen und dann, zwei Zeilen später, dein Herz brechen.
Er zitierte Shelagh Delaney und Oscar Wilde, nannte obskure Schauspieler und Popkultur-Referenzen der 1960er Jahre und schuf eine seltsame, aber traurige Welt, in der ich mich sofort zu Hause fühlte. Ich fühlte mich von seinem Witz, seiner Verletzlichkeit, seiner Weigerung, die Rolle des Macho-Frontmanns zu spielen, angezogen. Er ließ Aufrichtigkeit subversiv wirken.
Und dann gab es Johnny Marr, einen Gitarristen, der nicht nur brillant, sondern auch einfallsreich war. Er versuchte nicht, mit Soli anzugeben. Stattdessen malte er Stimmungen und umhüllte Morrisseys Texte mit wunderschönen, melancholischen Texturen, die der Band ihren Puls gaben.
Die goldenen Jahre
The Smiths veröffentlichten insgesamt vier Studioalben: das Debüt 1984, Meat Is Murder 1985, The Queen Is Dead 1986 und Strangeways, Here We Come 1987. Für mich wurden sie nie übertroffen. Jede Platte war eine Aussage. Jede einzelne bedeutete etwas. Sogar die B-Seiten hatten Gewicht.
Lieder wie „This Charming Man“, „Still Ill“, „The Headmaster Ritual“, „I Know It's Over“, das waren nicht nur Titel. Das waren Seiten aus einem Tagebuch, das ich nicht geschrieben, aber zutiefst verstanden hatte.
Ihre Alben waren nicht nur Sammlungen von Liedern. Sie waren emotionale Reisen, durchdrungen von Sehnsucht, Witz, Sarkasmus und Traurigkeit. Man fühlte sich von The Smiths gesehen. Und das war wichtig.
Dann brach alles zusammen.
1987 waren sie weg.
Die Trennung kam plötzlich, als hätte jemand den Stecker aus etwas wirklich Vitalem gezogen. Ich hatte immer geahnt, dass es nicht von Dauer sein würde; sie brannten zu hell für zu kurze Zeit, aber das Ende schmerzte trotzdem. Es würde keine Alben mehr geben. Keine Smiths mehr.
Ich folgte Morrissey in seine Solokarriere, wie so viele von uns. Zuerst funktionierte es. Viva Hate war exzellent, und Titel wie „Everyday Is Like Sunday“ zeigten, dass er es immer noch draufhatte. Er trug die Fackel der Smiths eine Weile weiter, weniger kollaborativ, dramatischer, aber immer noch fesselnd.
Doch im Laufe der Jahre änderte sich etwas.
Der Niedergang, öffentliche Kommentare und private Reue
Langsam, fast unmerklich zunächst, driftete Morrissey in dunklere, seltsamere Gefilde ab. Er war immer offen und suchte Kontroversen, aber seine Aussagen klangen anders, weniger poetisch, provokanter, weniger herausfordernd und reaktionärer.
Zuerst tat ich es ab. Vielleicht wurde er falsch zitiert. Vielleicht war es Teil der Inszenierung. Aber es geschah immer wieder. Die Kommentare zur Einwanderung, zum Nationalismus, zur „britischen Identität“, über Politiker und andere Künstler häuften sich. Und es waren keine cleveren Provokationen mehr. Sie waren grausam. Bitter. Manchmal beleidigend.
Ich wollte es nicht glauben. Wie konnte der Mann, der einst sang „It takes strength to be gentle and kind“, jetzt Dinge sagen, die das Gegenteil von freundlich klangen?
Dann kam die öffentliche Unterstützung einer rechtsextremen Partei. Die Behauptungen, Multikulturalismus würde die britische Kultur „auslöschen“. Die zunehmend toxischen Posts und Videos. Der abfällige Ton zu ernsten Themen. Plötzlich schien der Mann, der mir einst Trost spendete, das Gegenteil für andere zu tun.
Versuch, die beiden Morrisseys zu versöhnen
Ich habe Jahre damit verbracht, die beiden Versionen von Morrissey, den, den ich liebte, und den, den ich jetzt höre, zu versöhnen.
Es ist schwer. Er bedeutete mir so viel. Ich kenne immer noch jedes Wort von „There Is a Light That Never Goes Out“. Ich bekomme immer noch Gänsehaut, wenn ich „Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me“ höre. Diese Lieder sind ein Teil dessen, was ich bin. Aber sie sind jetzt verflucht, Echos von jemandem, der nicht mehr existiert, oder der vielleicht immer komplizierter war, als ich zugeben wollte.
Das Schwerste? Er ist nicht nur enttäuschend. Er ist wütend, verbittert und verschlimmert die Situation noch. Es fühlt sich an, als würde er die Brücke niederbrennen, die er uns einst allen geholfen hat zu überqueren.
Erbe oder Enttäuschung
Wo stehe ich also?
Ich liebe The Smiths immer noch. Das wird sich nie ändern. Was sie zwischen 1982 und 1987 geschaffen haben, ist unantastbar. Die Musik ist wunderschön, die Texte wirken immer noch, und ihr Einfluss ist unbestreitbar.
Aber Morrissey? Das ist anders.
Ich verfolge seine neuen Werke nicht. Ich kaufe die Platten nicht. Und obwohl ich nicht leugnen werde, was er mir einst gab, kann ich nicht unterstützen, wofür er jetzt steht. Es tut weh, das zu sagen, aber ich halte es für wichtig, ehrlich zu sein. Der Mann, der einst Außenseitern Zuflucht gab, fühlt sich jetzt an wie jemand, der ihnen die Tür vor der Nase zuschlagen würde.
Es gab ein Licht...
Meine Liebe zu The Smiths war kurz, aber süß, intensiv, bedeutungsvoll und letztlich herzzerreißend. Aber ich würde nichts ändern. Diese Platten, Texte und späten Nächte mit Kopfhörern und der abgeschotteten Welt haben mich geprägt. Sie gaben mir ein Gefühl der Identität und des Trostes, als ich es am meisten brauchte.
Selbst jetzt spüre ich immer noch die Magie, wenn ich diese alten Platten höre. Es ist nicht ganz dasselbe, aber es ist da. Irgendwo im Echo eines klingenden Akkords oder im Zittern einer Textzeile über Einsamkeit oder Liebe finde ich ein Stück dessen, was ich war und immer noch bin.
Morrissey mag uns enttäuscht haben, aber The Smiths, The Smiths, werden immer etwas Besonderes sein.
Hommage durch Design: The Smiths kartieren
Als Hommage an diesen unglaublichen Geniestreich habe ich ein visuelles Kunstwerk geschaffen:
The Smiths Studio Albums Map, eine aufwendig gestaltete Musikkarte, die jedes Studioalbum und jeden Musiker, der dazu beigetragen hat, verzeichnet und ihre Diskografie in einen "U-Bahn-Plan" von Kreativität, Verbindung und Kulturgeschichte verwandelt.
Für Fans, die der Band trotz Enttäuschung noch die Treue halten, ist dies meine Art zu sagen: Sie waren wichtig, sie sind immer noch wichtig, und ihre Geschichte ist es wert, bewahrt zu werden.
